进入冬季后，当我走进农贸市场和超市，看见琳琅满目、堆满货架的西红柿、黄瓜、芹菜等新鲜的蔬菜，不由使人回想起上世纪80年代冬季吃菜的历史。

在我年幼时，当时农村生活正处于用瓜、菜充饥的年代，每天的主食靠玉米面和咸菜填饱肚子。特别是每年一进入冬季，我们农村就开始储备白菜、萝卜。当时各家各户存放的白菜几千斤，从入冬一直吃到来年的三月，条件好点的在自家院子挖地窖存放红薯和红白萝卜，不定期的换个口味。

曾经记得，我们家自己有一小块自留地用于种白菜和萝卜，到了11月底霜降前夕，我利用礼拜天跟着父母收割白菜，只见那一行行的大白菜，一颗颗结结实实抱成团，中间的芯透着诱人的白，凉拌白菜芯那滋味…;那头顶绿色裸露肚皮的白萝卜长势喜人;让人眼花缭乱，目不暇接。我们手拿铁锨铲起了白菜。我们尽量挑拣个大芯饱的大白菜去铲，挑捡那些粗壮搭眼的白萝卜去拔……

半天儿，我们铲完了一堆像小山似的大白菜，足有1000多斤。用架子车拉回家里，还要晒到屋顶，一般都是我叔叔在下面往屋顶上扔，我父亲在屋顶上接，我在屋顶负责摆放，根部向阳，一般晒个二十来天，水分蒸发掉六七十，然后搬到没有炉子取暖的屋子里根部向外一层一层码放整齐，再盖上苫布就好了。

不知不觉太阳已经落山，天气虽然已经很凉了，但是大家一个个累的满头大汗，身上的劲头也消耗了一半，可是闻着家里厨房里猪肉炖白菜飘出来的香味。还是加快了手里的活，等把所有白菜码放好，多余的菜根菜叶泥土都打扫干净，已经完全天黑了。当时给人的感觉要吃冬菜真是比较难的。一家人围坐在饭桌旁一人一碗猪肉白菜粉条吃着，又感觉这份辛苦值得。

母亲总是想着办法节省，把没卷好芯的空壳子白菜准备腌酸菜。把白菜拔去黄叶后，再将一片片菜帮用水洗净，放进早已准备好的菜缸里，一层菜一层盐，最上面再压上一块大石头，把缸口封好，待一个多月后，白菜一发酵就可以食用了。因为腌好的酸菜不失原有的营养成分，色泽黄亮，爽脆可口，具有开胃提神的作用，但要是让人天天吃，也把人吃厌烦了，许多人都倒了胃口。在那时特别是一进入冬季，菜品很少，人们提起吃炖酸菜，就感觉津津有味。那时我们上学最高兴的就是晚上拿一个红薯放到外面冻上，上学的时候装到书包里拿上，第二节课课间拿出来在好多同学羡慕的眼神里啃着吃，红薯的甜混合着冰碴在唇齿间那种滋味回味无穷。

后来农村实行承包责任制后，人们的生活水平如芝麻开花节节高。我毕业后也从农业大省河北来到了资源大省陕西。如今进入冬季后，不论你走到菜市场还是农贸大厅，西红柿、黄瓜青菜、辣椒等反季节蔬菜，在市场上应有尽有从不间断。农家冬季贮藏萝卜、白菜的生活方式已悄然退出了历史的舞台，从农村过去冬季吃菜到现在的冬季吃菜中，见证了人们生活方式的提高和时代的变迁。但是我在这个季节依然还有购买冬菜的冲动，这也许就是刻在骨子里的一种情怀吧!